Kerülgeted
Deszkatavasz. Meztelen fenekű
gyerek les be a lyukon. Egy nő
ruhákat tereget. Nyitott
koporsóban viszik a halottat. Görög-
keleti papok a mandulafák. Sír a
fakád. Valahol
verik az asztalt. Ennyi. Rég volt,
amikor megilletődtél. Amikor
azt képzelted, hogy
neked kell berendezned a
ravatalozót. Ha a
kerítéshez érinted a melled,
megszólal a harang. Tudod, hogy
most szegezik rá a fedelét.
Örülnek? Ordítoznak? Holnap
benne lesz az újságokban. Mint a
koporsószegek, sárgállnak a
nárciszok. Egy facsemete, amit
ősszel ültettél, elment a téllel.
Nagyot ütsz a meglazult
karóra. Egyengeted a fölásott
földet. Köveket raksz egy
ládába. Kerülgeted, mint
kutya a síremléket.
