A történet

Mint aki kiment, rázárta az ajtót,
s a kulcsot elveszítette.
Kívül is bent már végérvényesen.
Le-föl, előbb a lakatoshoz,
aztán, mert minden elutazott,
vállal neki, baltával neki,
be mindenáron – hova is?

Hiszen már ott sem, sohasem.

A fogkeféje ugyanaz.
A műfoga még ugyanaz.
De a szekrénye már titokban.
Kabátjának is mindegy, majdnem új.

S minthogy szó nélkül kimehet,
megáll a tárgyak idejében.